Solaris

* Tên sách: Solaris Hành Tinh Bí Ẩn
Tác giả: Stanislav Lem.
Dịch giả: Nguyễn Thế Long
Bìa mềm.
Xuất bản tháng 07/2007.
Cty Truyền Thông Nhã Nam,
NXB Văn Học
Giá 38.500vnd

* Địa chỉ có thể mua sách:
- 20 Ngõ 283 Trần Khát Chân, Hai Bà Trưng (Hà Nội)
- Đinh Lễ

* Phim của Tarkovsky
part 01: 1h17m
http://www.youtube.com/watch?v=GG9Anstjlro&feature=watch-now-button&wide=1

part 02: 1h24m
http://www.youtube.com/watch?v=yOGHMmKpASk&feature=watch-now-button&wide=1

Đọc tiếp →

An inquiry into Meaning and Truth

http://evans-experientialism.freewebspace.com/einstein_russell.htm

ALBERT EINSTEIN
REMARKS ON BERTRAND RUSSELL'S
THEORY OF KNOWLEDGE
From The Philosophy of Bertrand Russell,
Vol. V of "The Library of Living Philosophers,"
edited by Paul Arthur Schilpp, 1944.

Translated from the original German by Paul Arthur Schilpp.
Tudor Publishers.

Albert Einstein
Remarks on Bertrand Russell's Theory of Knowledge

When the editor asked me to write something about Bertrand Russell, my admiration and respect for that author at once induced me to say yes. I owe innumerably happy hours to the reading of Russell's works, something which I cannot say of any other contemporary scientific writer, with the exception of Thirsted Veiled. Soon, however, I discovered that it is easier to give such a promise than to fulfil it. I had promised to say something about Russell as a philosopher and epistemologist. After having in full confidence begun with it, I quickly recognized what a slippery field I had ventured upon, having, due to lack of experience, until now cautiously limited myself to the field of physics. The present difficulties of his science force the physicist to come to grips with philosophical problems to a greater degree than was the case with earlier generations. Although I shall not speak here of those difficulties, it was my concern with them, more than anything else, which led me to the position outlined in this essay.

In the evolution of philosophic thought through the centuries, the following question has played a major role: what knowledge is pure thought able to supply independently of sense perception? Is there any such knowledge? If not, what precisely is the relation between our knowledge and the raw material furnished by sense impressions? An almost boundless chaos of philosophical opinions corresponds to these questions and to a few others intimately connected with them. Nevertheless there is visible in this process of relatively fruitless but heroic endeavours a systematic trend of development, namely, an increasing scepticism concerning every attempt by means of pure thought to learn something about the "objective world," about the world of "things" in contrast to the world of mere "concepts and ideas." Be it said parenthetically that, just as on the part of a real philosopher, quotation marks are used here to introduce an illegitimate concept, which the reader is asked to permit for the moment, although the concept is suspect in the eyes of the philosophical police.

During philosophy's childhood it was rather generally believed that it is possible to find everything which can be known by means of mere reflection. It was an illusion which anyone can easily understand if, for a moment, he dismisses what he has learned from later philosophy and from natural science; he will not be surprised to find that Plato ascribed a higher reality to "ideas" than to empirically experienceable things. Even in Spinoza and as late as in Hegel this prejudice was the vitalizing force which seems still to have played the major role. Someone, indeed, might even raise the question whether, without something of this illusion, anything really great can be achieved in the realm of philosophic thought -- but we do not wish to ask this question.

This more aristocratic illusion concerning the unlimited penetrative power of thought has as its counterpart the more plebeian illusion of naive realism, according to which things "are" as they are perceived by us through our senses. This illusion dominates the daily life of men and of animals; it is also the point of departure in all of the sciences, especially of the natural sciences.

These two illusions cannot be overcome independently. The overcoming of naive realism has been relatively simple. In his introduction to his volume, An Inquiry Into Meaning and Truth, Russell has characterized this process in a marvellously concise fashion:

We all start from "naive realism," i. e., the doctrine that things are what they seem. We think that grass is green, that stones are hard, and that snow is cold. But physics assures us that the greenness of grass, the hardness of stones, and the coldness of snow are not the greenness, hardness, and coldness that we know in our experience, but something very different. The observer, when he seems to himself to be observing a stone, is really, if physics is to be believed, observing the effects of the stone upon himself. Thus science seems to be at war with itself: when it most means to be objective, it finds itself plunged into subjectivity against its will. Naive realism leads to physics, and physics, if true, shows that naive realism is false. Therefore naive realism, if true, is false; therefore it is false. (pp. 14-15) Apart from their masterful formulation these lines say something which had never previously occurred to me. For, superficially considered, the mode of thought in Berkeley and Hume seems to stand in contrast to the mode of thought in the natural sciences. However, Russell's just cited remark uncovers a connection: if Berkeley relies upon the fact that we do not directly grasp the "things" of the external world through our senses, but that only events causally connected with the presence of "things" reach our sense organs, then this is a consideration which gets is persuasive character from our confidence in the physical mode of thought. For, if one doubts the physical mode of thought in even its most general features, there is no necessity to interpolate, between the object and the act of vision, anything which separates the object from the subject and makes the "existence of the object" problematical.

It was, however, the very same physical mode of thought and its practical successes which have shaken the confidence in the possibility of understanding things and their relations by means of purely speculative thought. Gradually the conviction gained recognition that all knowledge about things is exclusively a working-over of the raw material furnished by the senses. In this general (and intentionally somewhat vaguely stated) form this sentence is probably today commonly accepted. But this conviction does not rest on the supposition that anyone has actually proved the impossibility of gaining knowledge of reality by means of pure speculation, but rather upon the fact that the empirical (in the above-mentioned sense) procedure alone has shown its capacity to be the source of knowledge. Galileo and Hume first upheld this principle with full clarity and decisiveness.

Hume saw that concepts which we must regard as essential, such as, for example, causal connection ,cannot be gained from material given to us by the senses. This insight led him to a sceptical attitude as concerns knowledge of any kind. If one reads Hume's books, one is amazed that many and sometimes even highly esteemed philosophers after him have been able to write so much obscure stuff and even find grateful readers for it. Hume has permanently influenced the development of the best philosophers who came after him. One senses him in the reading of Russell's philosophical analyses, whose acumen and simplicity of expression have often reminded me of Hume.

Man has an intense desire for assured knowledge. That is why Hume's clear message seems crushing: the sensory raw material, the only source of our knowledge, through habit may lead us to belief and expectation but not to the knowledge and still less to the understanding of lawful relations. Then Kant took the stage with an idea which, though certainly untenable in the form in which he put it, signified a step towards the solution of Hume's dilemma: whatever in knowledge is of empirical origin is never certain (Hume). If, therefore, we have definitely assured knowledge, it must be grounded in reason itself. This is held to be the case, for example, in the propositions of geometry and in the principle of causality. These and certain other types of knowledge are, so to speak, a part of the implements of thinking and therefore do not previously have to be gained from sense data (i. e., they are a priori knowledge). Today everyone knows, of course, that the mentioned concepts contain nothing of the certainty, of the inherent necessity, which Kant had attributed to them. The following, however, appears to me to be correct in Kant's statement of the problem: in thinking we use, with a certain "right," concepts to which there is no access from the materials of sensory experience, if the situation is viewed from the logical point of view.

As a matter of fact, I am convinced that even much more is to be asserted: the concepts which arise in our thought and in our linguistic expressions are all -- when viewed logically -- the free creations of thought which cannot inductively be gained from sense experiences. This is not so easily noticed only because we have the habit of combining certain concepts and conceptual relations (propositions) so definitely which certain sense experiences that we do not become conscious of the gulf -- logically unbridgeable -- which separates the world of sensory experiences from the world of concepts and propositions.

Thus, for example, the series of integers is obviously an invention of the human mind, a self-created tool which simplifies the ordering of certain sensory experiences. But there is no way in which this concept could be made to grow, as it were, directly out of sense experiences. It is deliberately that I choose here the concept of a number, because it belongs to the pre-scientific thinking and because, in spite of that fact, its constructive character is still easily recognizable. The more, however ,we turn to the most primitive concepts of everyday life, the more difficult it becomes amidst the mass of inveterate habits to recognize the concept as an independent creation of thinking. It was thus that the fateful conception -- fateful, that is to say, for an understanding of the here-existing conditions -- could arise, according to which the concepts originate from experience by way of "abstraction," i. e., through omission of a part of its content. I want to indicate now why this conception appears to me to be so fateful.

As soon as one is at home in Hume's critique one is easily led to believe that all those concepts and propositions which cannot be deduced from the sensory raw material are, on account of their "metaphysical" character, to be removed from thinking. For all thought acquires material content only through its relationship with that sensory material. This latter proposition I take to be entirely true; but I hold the prescription for thinking which is grounded on this proposition to be false. For this claim -- if only carried through consistently -- absolutely excludes thinking of any kind as "metaphysical."

In order that thinking might not degenerate into "metaphysics," or into empty talk, it is only necessary that enough propositions of the conceptual system be firmly enough connected with sensory experiences and that the conceptional system, in view of its task of ordering and surveying sense experience, should show as much unity and parsimony as possible. Beyond that, however, the "system" is (as regards logic) a free play with symbols according to (logically) arbitrarily given rules of the game. All this applies as much (and in the same manner) to the thinking in daily life as to the more consciously and systematically constructed thinking of the sciences.

It will now be clear what is meant if I make the following statement: by his clear critique Hume did not only advance philosophy in a decisive way but also -- though through no fault of his -- created a danger for philosophy tin that, following his critique, a fateful "fear of metaphysics" arose which has come to be a malady of contemporary empiricistic philosophizing; this malady is the counterpart to that earlier philosophizing in the clouds, which thought it could neglect and dispense with what was given by the senses.

No matter how much one may admire the acute analysis which Russell has given us in his latest book on Meaning and Truth, it still seems to me that even there the specter of the metaphysical fear has caused some damage. For this fear seems to me, for example, to be the cause for conceiving of the "thing" as a "bundle of qualities," such that the "qualities" are to be taken from the sensory raw material. Now the fact that two things are said to be one and the same thing, if they coincide in all qualities, forces one to consider the geometrical relations between things as belonging to their qualities. (Otherwise one is forced to look upon the Afield Tower in Paris and a New York skyscraper as "the same thing.")* However, I see no "metaphysical" danger in taking the thing (the object in the sense of physics) as an independent concept into the system together with the proper spatio-temporal structure.

In view of these endeavours I am particularly pleased to note that, in the last chapter of the book, it finally turns out that one can, after all, not get along without "metaphysics." The only thing to which I take exception there is the bad intellectual conscience which shines through between the lines.

* Compare Russell's An Inquiry Into Meaning and Truth, 119-120, chapter on "Proper Names." Đọc tiếp →

Luận Ngữ

Bản Hán ngữ và bản dịch Anh ngữ của James Legge:
http://chinese.dsturgeon.net/text.pl?node=1082&if=en



Phần chú nghĩa từng từ (Hán-Anh):
http://chinese.dsturgeon.net/dictionary.pl?if=en&id=1102



Bản dịch Luận ngữ ra hơn 20 tiếng (Bản Anh ngữ có vẻ chuẩn hơn):
http://www.confucius.org/lunyu/ed0101.htm



Bản Hán Việt và Việt ngữ chưa đầy đủ:
http://vi.wikibooks.org/wiki/Lu%E1%BA%ADn_Ng%E1%BB%AF/Thi%C3%AAn_1:_H%E1%BB%8Dc_Nhi

Trang cho download bản Anh ngữ kèm âm Hán Việt (file .doc):
http://www.thuvien-ebook.com/forums/showthread.php?t=13152
--------------------------

Trình bày:

Ra ngoài hiệu sách thì thấy có cuốn Tứ Thư của dịch giả Đoàn Trung Còn, sách bọc ni lông kín, không mua thì không cho bóc. Thế là mua, mua xong mới giở ra xem phần Luận Ngữ thì đã thấy hơi khó trôi, về nhà xem tiếp thì cứ buồn phiền mà phải tra tự điển hoài. Bản dịch của bác Còn (hình như gặp ngoài đời là phải thưa “Bạch thầy”) mắc cái bịnh như khá phổ biến trong giới dịch thuật nước nhà xưa và nay là cứ phải diễn nôm văn người ra tiếng mình, không phân định rõ đâu là phần dịch, đâu là phần bình, thành ra nguyên bản ngắn gọn mà phần dịch bôi bết rõ dài, thêm thắt chỗ đầu, chỗ giữa, chỗ cuối… Đọc thấy nản là vì thế, chứ mấy cái khác biệt về phương âm như kiểu nhân/nhơn, giả/giã, chu/châu, sơn/san…etc, thì không thấy quan ngại gì (quan ngại = quan tâm và lo ngại).

Buồn quá, lại phải lên mạng lục lọi một hồi, thế là lại thành ra thích chí... Khí khí... Đọc tiếp →

Vô tri và linh tinh

01. ĐA vs NL:

* ĐA: "Những từ này, lặp lại, tạo ra một sức hút tận cõi lòng sâu thẳm của Irena, cô thấy chúng được viết hoa: Sự Trở Về Lớn Lao. Cô bỏ đi những do dự của mình: cô say đắm với những hình ảnh chợt khuấy lên từ những quyển sách cô đã đọc từ lâu, từ những bộ phim, từ ký ức của chính cô, và có thể cả từ ký ức của tổ tiên cô: đứa con lưu lạc trở về nhà với mẹ già của mình; trở về mảnh đất thân thương mà số mệnh ác nghiệt đã đẩy nó ra khỏi đó; nhà cửa ruộng nương mà chúng ta mang mãi trong lòng; con đường mòn được phát hiện lại vẫn đánh dấu bằng những dấu chân quên lãng của tuổi thơ; Odysseus trông thấy hòn đảo của mình sau những năm tháng lang thang; sự trở về, sự trở về, điều kỳ diệu tuyệt vời của sự trở về."

[Repeated, the words took on such power that, deep inside her, Irena saw them written out with capital initials: Great Return. She dropped her resistance: she was captivated by images suddenly welling up from books read long ago, from films, from her own memory, and maybe from her ancestral memory: the lost son home again with his aged mother; the man returning to his beloved from whom cruel destiny had torn him away; the family homestead we all carry about within us; the rediscovered trail still marked by the forgotten footprints of childhood; Odysseus sighting his island after years of wandering; the return, the return, the great magic of the return.]

"Không đánh thức chàng dậy, những thuỷ thủ Phaeacian đặt Odysseus vẫn quấn trong chăn nằm xuống cạnh cây ô liu trên bờ biển Ithaca, và sau đó họ ra đi. Kết thúc cuộc hành trình của chàng như thế. Chàng ngủ vùi, mê mệt. Khi tỉnh dậy, chàng không thể nói rằng chàng đang ở đâu. Lúc đấy Athena xoá sạch lớp sương mù khỏi mắt chàng và đó là nỗi sung sướng vô ngần; nỗi sung sướng của Sự Trở Về Lớn Lao; niềm đê mê của sự thân thuộc; âm nhạc ngân lên những rung động không trung giữa đất và trời: chàng thấy bến tàu mà chàng quen biết từ thủa ấu thơ, và dãy núi cao soi mình trên đó, và chàng vuốt ve cây ô liu già để tin chắc rằng đấy cũng chính là cái cây của hai mươi năm trước."

* Nhị Linh: "Được nhắc lại, những từ ấy mang một sức mạnh lớn đến mức, trong thâm tâm, Irena nhìn thấy chúng được viết ra bằng chữ in hoa: Cuộc Trở Về Vĩ Đại. Cô không cố cưỡng lại nữa: cô bị mê hoặc bởi các hình ảnh đột nhiên hiện lên từ những cuốn sách đọc từ xưa, những bộ phim, từ ký ức của chính cô và có lẽ cả ký ức của tổ tiên cô nữa: đứa con trai lưu lạc trở về nhà với bà mẹ già; người đàn ông trở về với người vợ thân yêu, mà số phận tàn đọc ngày xưa từng buộc anh rời bỏ; ngôi nhà tuổi thơ mà ai cũng mang trong lòng; lối đi nhỏ tìm thấy lại, nơi còn in dấu những bước chân thưở nhỏ; Ulysee nhìn thấy lại hòn đảo của mình sau những năm lang thang; cuộc trở về, cuộc trở về, sự màu nhiệm của cuộc trở về.'

"Vẫn để yên cho chàng ngủ, các thuỷ thủ Phéacie đặt Ulysee quấn người trong chăn lên bờ biển Ithaque, dưới gốc một cây ô liu, rồi bỏ đi. Đó là kết cục của chuyến đi. Chàng kiệt sức nằm đó ngủ. Khi tỉnh dậy, chàng không biết là mình đang ở đâu. Rồi Athéna vén sương mù khỏi mắt chàng và tiếp đó là cơn say; cơn say của Cuộc Trở Về Vĩ Đại; nỗi phấn khích của cái đã biết; thứ nhạc làm run rẩy làn không khí giữa đất và trời; chàng nhìn thấy cái vũng biển mà chàng biết rõ từ tấm bé, ngọn núi nằm kề bên, và chàng vuốt ve thân cây ô liu để chắc chắn rằng nó vẫn giống y như hai mươi năm trước."


02. VHL bi bô:

Kundera có viết một tiểu thuyết ngắn mang chủ đề “nostalgia” có tên tiếng Anh “Ignorance” (Sự không biết) về “hoài niệm” của những người xa quê. Ông so sánh nỗi nhớ quê với sự ghi nhớ của ký ức:

"During the twenty years of Odysseus' absence, the people of Ithaca retained many recollections of him but never felt nostalgia for him. Whereas Odysseus did suffer nostalgia, and remembered almost nothing.

We can comprehend this curious contradiction if we realize that for memory to function well, it needs constant practice: if recollections are not evoked again and again, in conversations with friends, they go. Émigrés gathered together in compatriot colonies keep retelling to the point of nausea the same stories, which thereby become unforgettable. But people who do not spend time with their compatriots, Iike Irena or Odysseus, are inevitably stricken with amnesia. The stronger their nostalgia, the emptier of recollections it becomes. The more Odysseus languished, the more he forgot. For nostalgia does not heighten memory's activity, it does not awaken recollec tions; it suffices unto itself, unto its own feelings, so fully absorbed is it by its suffering and nothing else."

[NL: "Trong hai mươi năm vắng mặt Odysseus, người Ithaca vẫn lưu giữ nhiều ký ức về chàng, nhưng chưa bao giờ họ cảm thấy hoài niệm về chàng. Trong khi Odysseus thì hoài niệm, nhưng gần như không nhớ được ký ức gì.

Chúng ta có thể hiểu được sự mâu thuẫn này nếu chúng ta biết rằng để cho trí nhớ hoạt động tốt, nó cần thường xuyên luyện tập: nếu các ký ức không được nhắc lại thỉnh thoảng, trong đối thoại với bạn bè, chúng sẽ ra đi. Những người lưu vong thường tụ họp trong những cộng đồng đồng bào để kể cho nhau, nhiều tới mức buồn nôn, những câu chuyện giống nhau , và vì thế những câu chuyện đó trở nên khó quên. Nhưng với những người không dành thời gian của mình ở bên những người đồng bào như Irena hay Odysseus thì sẽ không thể nào tránh khỏi việc mất trí nhớ. Lòng hoài niệm của họ càng mạnh mẽ, các ký ức càng trở nên trống rỗng. Odysseus càng buồn khổ, chàng lại càng quên nhiều. Bởi hoài niệm không làm tăng hoạt động của trí nhớ, nó không đánh thức các ký ức; nó tự hài lòng với mình, tự hòa vào cảm giác của nó, tự vùi lấp trong nỗi đau của nó và không gì khác nữa.”]

Trong câu thơ của Thanh Tâm Tuyền “Ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới”, thì nỗi nhớ ở đây không phải nỗi nhớ của hai người yêu nhau, mà là một nỗi nhớ hoài niệm. Thời gian đã là một cái trục ngược chiều, khi người ta hoài niệm không chỉ quá khứ mà cả tương lai. Cảm giác đó chỉ có khi người ta biết rằng đó là hoài niệm, rằng không phải tôi sẽ nhớ tới em trong vòng tay tôi ngày hôm nay, mà tôi sẽ nhớ cái cảm giác của tôi ngày hôm nay, nhớ đôi mắt sáng long lanh của em (chẳng hạn) và những gì nó gợi trong tôi lúc này. Hay đúng hơn nữa, những thứ đó sẽ không trở thành một ký ức cụ thể với tôi, mà sẽ trôi vào trong cảm giác của tôi một ngày nào đó trong tương lai. Và tôi cảm được cái ngày đó ngay từ bây giờ, vào lúc này.

“Anh sợ những cột đèn đổ xuống
Rồi dây điện cuốn lấy chúng ta
Bóp chết mọi hy vọng
Nên anh dìu em đi xa

Đi đi chúng ta đến công viên
Nơi anh sẽ hôn em đắm đuối

Ôi môi em như mật đắng
Như móng sắc thương đau
….Ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới
Chiếc kèn hát mãi than van
Điệu nhạc gầy níu nhau tuyệt vọng
…”
[Dạ khúc- Thanh Tâm Tuyền]

Hoài niệm và Odysseus. Kundera viết về Odysseus và nỗi nhớ quê của chàng. James Joyce cũng từ câu chuyện chàng Odysseus để viết nên tác phẩm văn học lớn nhất thế kỷ 20. Cả Kundera và Joyce đều là những kẻ lưu vong, một bị bắt buộc, một tự nguyện. Hẳn vì thế mà cả hai đều cảm thấy gần gũi với Odysseus.

Một nhà văn lớn khác, Jorge Luis Borges, cũng viết về Odysseus:

“Người ta nói Ulysses, mệt mỏi vì các kỳ quan chàng thấy,
Khóc với yêu thương khi thấy lại Ithaca, xanh mướt, khiêm nhường.
Nghệ thuật chính là Ithaca,
Một màu xanh vĩnh cửu, nào phải kỳ quan. ”

Borges cũng là một kẻ lưu vong-lưu vong trên chính quê hương mình, trong những bức tường thư viện u tối, với đôi mắt dần mù lòa. Nostalgia của ông không còn là nostalgia về một miền đất, một khoảng thời gian, một nền văn hóa hay một lối sống cụ thể, mà đã trở thành sự tìm kiếm một trạng thái tồn tại khác. Thời gian và ký ức (thực - hư) luôn là những thứ ám ảnh Borges.

“Hãy nhìn dòng sông được tạo bởi thời gian và nước
Và nhớ rằng Thời Gian là một dòng sông khác
Để biết chúng ta lưu lạc như sông
Và khuôn mặt ta biến mất đi như nước.”
[Nghệ thuật thi ca- Borges]

“Ở phía bên kia, nơi chúng ta từng trẻ
Có một thế giới quyến rũ diệu kỳ
Những ý nghĩ của chúng ta lang thang
Không dừng lại, không biên giới
Khi tiếng chuông đổ vang...

Cỏ thêm xanh tươi
Ngày thêm rạng rỡ
Vị thêm ngọt ngào
Những đêm kỳ diệu
Bên cạnh bè bạn
Sương mai lóng lánh
Nước chảy trong lành
Dòng sông vô tận”

(High Hopes- Pink Floyd)

Ngày gặp lại, nếu Ithaca không còn xanh mướt, khiêm nhường, chắc gì Odysseus đã khóc?


03. Nostalgia = nostos (return) + algos (suffering)

"The Greek word for "return" is nostos. Algos means "suffering." So nostalgia is the suffering caused by an unappeased yearning to return. To express that fundamental notion most Europeans can utilize a word derived from the Greek (nostalgia, nostalgie) as well as other words with roots in their national languages: añoranza, say the Spaniards; saudade, say the Portuguese. In each language these words have a different semantic nuance. Often they mean only the sadness caused by the impossibility of returning to one's country: a longing for country, for home. What in English is called "homesickness." Or in German: Heimweh. In Dutch: heimwee. But this reduces that great notion to just its spatial element. One of the oldest European languages, Icelandic (like English) makes a distinction between two terms: söknuour: nostalgia in its general sense; and heimprá: longing for the homeland. Czechs have the Greek-derived nostalgie as well as their own noun, stesk, and their own verb; the most moving, Czech expression of love: styska se mi po tobe ("I yearn for you," "I'm nostalgic for you"; "I cannot bear the pain of your absence"). In Spanish añoranza comes from the verb añorar (to feel nostalgia), which comes from the Catalan enyorar, itself derived from the Latin word ignorare (to be unaware of, not know, not experience; to lack or miss), In that etymological light nostalgia seems something like the pain of ignorance, of not knowing. You are far away, and I don't know what has become of you. My country is far away, and I don't know what is happening there. Certain languages have problems with nostalgia: the French can only express it by the noun from the Greek root, and have no verb for it; they can say Je m'ennuie de toi (I miss you), but the word s'ennuyer is weak, cold -- anyhow too light for so grave a feeling. The Germans rarely use the Greek-derived term Nostalgie, and tend to say Sehnsucht in speaking of the desire for an absent thing. But Sehnsucht can refer both to something that has existed and to something that has never existed (a new adventure), and therefore it does not necessarily imply the nostos idea; to include in Sehnsucht the obsession with returning would require adding a complementary phrase: Sehnsucht nach der Vergangenheit, nach der verlorenen Kindheit, nach der ersten Liebe (longing for the past, for lost childhood, for a first love)."

[NL: chờ update...]

Đọc tiếp →

Hoa tầm xuân

Cạnh bụi tầm xuân nở hoa đỏ thắm
Là lối đi dưới hàng cây đoạn âm u

(thơ của Ogarev)


Những lối đi dưới hàng cây tăm tối là tên một truyện ngắn trong tập truyện. Tên truyện ngắn này được cảm hứng từ hai câu thơ của Ogaev: "Tứ phía tầm xuân nở hoa đỏ thắm / Song những lối đi vẫn tăm tối dưới hàng cây đoạn âm u". Truyện kể về một vị tướng tình cờ gặp lại người yêu của mình ba mươi nhăm năm trước tại một quán trọ bên đường giữa mùa thu ẩm ướt những lối đi dưới hàng cây tăm tối và những cỗ xe ngựa vấy bùn. Câu chuyện thật trong trẻo và nhẹ nhàng, như đối nghịch lại với tăm tối và nặng nề của những cỗ xe trên những lối đi dưới hàng cây. Vị tướng cảm thấy mối tình đã qua, thời gian đã qua "là những giây phút tươi đẹp nhất" của cuộc đời ông. Nhưng ông lại không hối lỗi và cũng không muốn quay về cái thủa xa xưa dĩ vãng đó nữa. "Mọi sự đều qua đi cả ... Cả tình yêu, cả tuổi trẻ - tất, tất thảy", "Điều mà ta hồi tưởng lại, sẽ chỉ như dòng nước đã trôi qua." "Dòng nước đã trôi qua", có cái gì dịu dàng, có cái gì quyến rũ, có cái gì để nhớ, để thương hơn thế?
(Đông A: Link )


* Tiểu sử:

01. http://vi.wikipedia.org/wiki/Ivan_Alekseyevich_Bunin

02. http://vnthuquan.net/diendan/tm.aspx?m=49441

Ivan Bunin, bi kịch của sự thù hận và cố chấp
Việt Vũ

Tên tuổi của Ivan Bunin (1870-1953) đã quá quen thuộc với chúng ta. Ông là một trong những gương mặt sáng giá nhất của văn học Nga thế kỷ XX và là nhà văn Nga đầu tiên được giải văn chương Nobel. Nhưng ít ai biết rằng cả cuộc đời ông bị giằng xé giữa tình yêu nước Nga tha thiết và lòng hận thù cách mạng đến mức cố chấp. Và chính sự giằng xé đó đã khiến ông trở thành nạn nhân trong tấn bi kịch cuộc đời của chính ông.
...



* Truyện ngắn: https://tnxm.net/t1089-


* Trang Thơ: http://www.thivien.net/viewauthor.php?ID=733


Anh hạnh phúc khi đôi mắt màu xanh

Anh hạnh phúc khi đôi mắt màu xanh
Mắt màu xanh em ngước nhìn anh đó
Niềm hy vọng trong mắt em rạng rỡ
Bầu trời trong veo của một ngày xanh.

Và đắng cay khi đôi mắt màu xanh
Rủ hàng mi đen và em im bặt
Yêu anh không, tự mình, em chẳng biết
Còn tình yêu e ấp, cố giấu mình.

Nhưng ở khắp nơi và chung thủy, thường xuyên
Khi gần em tâm hồn anh tỏa sáng…
Người yêu ơi hãy mãi là cao thượng
Sắc đẹp tuyệt vời và tuổi trẻ của em!

Bản dịch của Nguyễn Viết Thắng


* Câu chuyện bình thường
Nikolai Ogarev

Đã có một mùa xuân thật diệu kỳ!
Họ cùng nhau ngồi bên bờ sông vắng -
Con sông đẹp như tranh tĩnh lặng
Mặt trời đã lên, chim hót rộn ràng

Bên kia sông cánh đồng rộng thênh thang
Đang yên bình trổ lá xanh náo nức;
Cạnh đám tầm xuân nở hoa đỏ rực
Là những cây đoan tối sẫm đứng thành hàng.

Đã có một mùa xuân thật diệu kỳ!
Họ cùng nhau ngồi bên bờ sông vắng –
Tuổi thanh xuân nhuộm má hồng trong nắng
Bộ ria ai mới lún phún đen.

Ôi, giá như có ai được nhìn thấy họ
Trong buổi hò hẹn sáng hôm nào
Và nhìn thấy gương mặt họ khi đó
Hay nghe được lời họ nói thì thào -

Thì người ấy hẳn phải sung sướng lắm
Nghe lời tình yêu nói thuở ban đầu
Người ấy chắc hẳn trong phút ấy
Cũng nở hoa nơi đáy tim sầu!…

Sau đó tôi đã từng gặp họ:
Nàng đã thành vợ kẻ khác rồi
Chàng có vợ, và họ không hề nhắc
Tới chuyện xưa, dẫu chỉ một lời;

Khuôn mặt họ luôn luôn thanh thản,
Cuộc đời luôn bằng phẳng, rõ ràng
Và đôi khi họ tình cờ gặp mặt
Thì cùng cười vui bình tĩnh, nhẹ nhàng…

Còn chốn xưa, bên bờ sông ấy
Nơi ngày xưa đỏ rực sắc tầm xuân,
Chỉ còn lại những người ngư phủ
Đi tới con thuyền đang cũ nát dần

Và họ hát – nhưng giờ nào có biết
Những điều gì đã nói nơi đây
Những điều gì đã chìm vào quên lãng
Giờ chỉ còn khoảng tối dưới hàng cây.

Người dịch Nina. (Link) Đọc tiếp →

Charles Robert Darwin (1809 – 1882)

* Summary of Darwin's theory:

Darwin's theory of evolution is based on key facts and the inferences drawn from them, which biologist Ernst Mayr summarised as follows:

- Every species is fertile enough that if all offspring survived to reproduce the population would grow (fact).

- Despite periodic fluctuations, populations remain roughly the same size (fact).

- Resources such as food are limited and are relatively stable over time (fact).

- A struggle for survival ensues (inference).

- Individuals in a population vary significantly from one another (fact).

- Much of this variation is inheritable (fact).

- Individuals less suited to the environment are less likely to survive and less likely to reproduce; individuals more suited to the environment are more likely to survive and more likely to reproduce and leave their inheritable traits to future generations, which produces the process of natural selection (inference).

- This slowly effected process results in populations changing to adapt to their environments, and ultimately, these variations accumulate over time to form new species (inference).

http://en.wikipedia.org/wiki/On_the_Origin_of_Species

----------------------------------------------------------------------
* THE AUTOBIOGRAPHY OF CHARLES DARWIN
From The Life and Letters of Charles Darwin

By Charles Darwin
Edited by his Son Francis Darwin

Contents:

CAMBRIDGE 1828-1831.
"VOYAGE OF THE 'BEAGLE' FROM DECEMBER 27, 1831, TO OCTOBER 2, 1836."
FROM MY RETURN TO ENGLAND (OCTOBER 2, 1836) TO MY MARRIAGE (JANUARY 29,
FROM MY MARRIAGE, JANUARY 29, 1839, AND RESIDENCE IN UPPER GOWER STREET,
RESIDENCE AT DOWN FROM SEPTEMBER 14, 1842, TO THE PRESENT TIME, 1876.
MY SEVERAL PUBLICATIONS.
WRITTEN MAY 1ST, 1881.

[My father's autobiographical recollections, given in the present chapter, were written for his children,—and written without any thought that they would ever be published. To many this may seem an impossibility; but those who knew my father will understand how it was not only possible, but natural. The autobiography bears the heading, 'Recollections of the Development of my Mind and Character,' and end with the following note:—"Aug. 3, 1876. This sketch of my life was begun about May 28th at Hopedene (Mr. Hensleigh Wedgwood's house in Surrey.), and since then I have written for nearly an hour on most afternoons." It will easily be understood that, in a narrative of a personal and intimate kind written for his wife and children, passages should occur which must here be omitted; and I have not thought it necessary to indicate where such omissions are made. It has been found necessary to make a few corrections of obvious verbal slips, but the number of such alterations has been kept down to the minimum.—F.D.]

http://www.gutenberg.org/files/2010/2010-h/2010-h.htm

--------------------------------------------------
* ON THE ORIGIN OF SPECIES
BY MEANS OF NATURAL SELECTION,
OR THE PRESERVATION OF FAVOURED RACES
IN THE STRUGGLE FOR LIFE.
By CHARLES DARWIN, M.A.,
FELLOW OF THE ROYAL, GEOLOGICAL, LINNEAN, ETC., SOCIETIES;

AUTHOR OF 'JOURNAL OF RESEARCHES DURING H. M. S. BEAGLE'S VOYAGE
ROUND THE WORLD.'

FIFTH THOUSAND.
LONDON:
JOHN MURRAY, ALBEMARLE STREET.
1860.
The right of Translation is reserved.


LONDON: PRINTED BY W. CLOWES AND SONS, STAMFORD STREET,
AND CHARING CROSS.

[v]
CONTENTS.
-------------------------
Introduction

Page 1

CHAPTER I.
Variation under Domestication.

Causes of Variability—Effects of Habit—Correlation of Growth—Inheritance—Character of Domestic Varieties—Difficulty of distinguishing between Varieties and Species—Origin of Domestic Varieties from one or more Species—Domestic Pigeons, their Differences and Origin—Principle of Selection anciently followed, its Effects—Methodical and Unconscious Selection—Unknown Origin of our Domestic Productions—Circumstances favourable to Man's power of Selection

7-43

CHAPTER II.
Variation under Nature.

Variability—Individual differences—Doubtful species—Wide ranging, much diffused, and common species vary most—Species of the larger genera in any country vary more than the species of the smaller genera—Many of the species of the larger genera resemble varieties in being very closely, but unequally, related to each other, and in having restricted ranges

44-59

[vi]
CHAPTER III.
Struggle for Existence.

Its bearing on natural selection—The term used in a wide sense—Geometrical powers of increase—Rapid increase of naturalised animals and plants—Nature of the checks to increase—Competition universal—Effects of climate—Protection from the number of individuals—Complex relations of all animals and plants throughout nature—Struggle for life most severe between individuals and varieties of the same species; often severe between species of the same genus—The relation of organism to organism the most important of all relations

60-79

CHAPTER IV.
Natural Selection.

Natural Selection—its power compared with man's selection—its power on characters of trifling importance—its power at all ages and on both sexes—Sexual Selection—On the generality of intercrosses between individuals of the same species—Circumstances favourable and unfavourable to Natural Selection, namely, intercrossing, isolation, number of individuals—Slow action—Extinction caused by Natural Selection—Divergence of Character, related to the diversity of inhabitants of any small area, and to naturalisation—Action of Natural Selection, through Divergence of Character and Extinction, on the descendants from a common parent—Explains the Grouping of all organic beings

80-130

CHAPTER V.
Laws of Variation.

Effects of external conditions—Use and disuse, combined with natural selection; organs of flight and of vision—Acclimatisation—Correlation of growth—Compensation and economy of growth—False correlations—Multiple, rudimentary, and lowly organised structures variable—Parts developed in an unusual manner are highly variable: specific characters more variable than generic: secondary sexual characters variable—Species of the same genus vary in an analogous manner—Reversions to long-lost characters—Summary

131-170

[vii]
CHAPTER VI.
Difficulties on Theory.

Difficulties on the theory of descent with modification—Transitions—Absence or rarity of transitional varieties—Transitions in habits of life—Diversified habits in the same species—Species with habits widely different from those of their allies—Organs of extreme perfection—Means of transition—Cases of difficulty—Natura non facit saltum—Organs of small importance—Organs not in all cases absolutely perfect—The law of Unity of Type and of the Conditions of Existence embraced by the theory of Natural Selection

171-206

CHAPTER VII.
Instinct.

Instincts comparable with habits, but different in their origin—Instincts graduated—Aphides and ants—Instincts variable—Domestic instincts, their origin—Natural instincts of the cuckoo, ostrich, and parasitic bees—Slave-making ants—Hive-bee, its cell-making instinct—Difficulties on the theory of the Natural Selection of instincts—Neuter or sterile insects—Summary

207-244

CHAPTER VIII.
Hybridism.

Distinction between the sterility of first crosses and of hybrids—Sterility various in degree, not universal, affected by close interbreeding, removed by domestication—Laws governing the sterility of hybrids—Sterility not a special endowment, but incidental on other differences—Causes of the sterility of first crosses and of hybrids—Parallelism between the effects of changed conditions of life and crossing—Fertility of varieties when crossed and of their mongrel offspring not universal—Hybrids and mongrels compared independently of their fertility—Summary

245-278

[viii]
CHAPTER IX.
On the Imperfection of the Geological Record.

On the absence of intermediate varieties at the present day—On the nature of extinct intermediate varieties; on their number—On the vast lapse of time, as inferred from the rate of deposition and of denudation—On the poorness of our palæontological collections—On the intermittence of geological formations—On the absence of intermediate varieties in any one formation—On the sudden appearance of groups of species—On their sudden appearance in the lowest known fossiliferous strata

279-311

CHAPTER X.
On the Geological Succession of Organic Beings.

On the slow and successive appearance of new species—On their different rates of change—Species once lost do not reappear—Groups of species follow the same general rules in their appearance and disappearance as do single species—On Extinction—On simultaneous changes in the forms of life throughout the world—On the affinities of extinct species to each other and to living species—On the state of development of ancient forms—On the succession of the same types within the same areas—Summary of preceding and present chapters

312-345

CHAPTER XI.
Geographical Distribution.

Present distribution cannot be accounted for by differences in physical conditions—Importance of barriers—Affinity of the productions of the same continent—Centres of creation—Means of dispersal, by changes of climate and of the level of the land, and by occasional means—Dispersal during the Glacial period co-extensive with the world

346-382

CHAPTER XII.
Geographical Distribution—continued.

Distribution of fresh-water productions—On the inhabitants of oceanic islands—Absence of Batrachians and of terrestrial Mammals—On the relation of the inhabitants of islands to those of the nearest mainland—On colonisation from the nearest source with subsequent modification—Summary of the last and present chapters

383-410

CHAPTER XIII.
Mutual Affinities of Organic Beings: Morphology: Embryology: Rudimentary Organs.

Classification, groups subordinate to groups—Natural system—Rules and difficulties in classification, explained on the theory of descent with modification—Classification of varieties—Descent always used in classification—Analogical or adaptive characters—Affinities, general, complex and radiating—Extinction separates and defines groups—Morphology, between members of the same class, between parts of the same individual—Embryology, laws of, explained by variations not supervening at an early age, and being inherited at a corresponding age—Rudimentary organs; their origin explained—Summary

411-458

CHAPTER XIV.
Recapitulation and Conclusion.

Recapitulation of the difficulties on the theory of Natural Selection—Recapitulation of the general and special circumstances in its favour—Causes of the general belief in the immutability of species—How far the theory of natural selection may be extended—Effects of its adoption on the study of Natural history—Concluding remarks

459-490

http://www.gutenberg.org/etext/1228

or

http://www.gutenberg.org/files/2009/2009-h/2009-h.htm


---------------------------------------------------

* Charles Darwin (vi.wikipedia)

http://vi.wikipedia.org/wiki/Charles_Darwin

* Sách Nguồn Gốc Các Loài

Nguồn gốc các loài là tên rút gọn của cuốn sách Về nguồn gốc các loài qua con đường chọn lọc tự nhiên, hay sự bảo tồn những chủng ưu thế trong đấu tranh sinh tồn (On the origin of species by means of natural selection, or the preservation of favoured races in the struggle for life) của Charles Darwin, xuất bản năm 1859...

■Tác giả : Charles Darwin
■Dịch giả : Trần Bá Tín
■Số trang : 496 trang
■Giá bìa : 85000 VNĐ
■Khổ sách : 16 x 24 cm
■Loại bìa : Mềm
■Phát hành : Cty Sách Phương Nam
■Năm xuất bản : 2009

http://bookaholicclub.com/?p=1931

. Đọc tiếp →

Top 5 English Learner Dictionaries

Bilingual dictionaries are great. English learner dictionaries are better! These dictionaries have been designed with English learners in mind, and as such provide extra learning tools for pronunciation, verb types, basic grammar structures, and more. These dictionaries are also designed with standard test syllabi in mind so that learners are guided towards the TOEFL, IELTS or any of the Cambridge Suite of Exams (PET, KET, FCE, CAE and Proficiency).

1. Longman Learner's Dictionary of American English



Longman is the very best for students learning English to study, live and work in North America. This dictionary provides lots of handy reference materials, special in-depth looks at issues such as idioms, phrasal verbs and more.

2. American Heritage Dictionary for Learners of English



The American Heritage® Dictionary for Learners of English is especially designed to suit the needs of ESL students. With an up-to-date word list and definitions adapted from The American Heritage® Dictionary databases, abundant sample sentences and phrases, and an easy-to-use alphabetic pronunciation system all provide an excellent learning tool.

3. Cambridge Advanced Learner's Dictionary



The standard in British English, the Cambridge Advanced Learner's Dictionary provides the ideal tool for English learners who wish to take any of the Cambridge advanced exams (FCE, CAE and Proficiency). Dictionary includes a learning CD-ROM with helpful resources and exercises.

4. Oxford Elementary Learner's Dictionary of English



For lower level learners, the Oxford Elementary Learner's Dictionary of English provides key English learning resources especially suited for British English classes.

5. Oxford Advanced Learner's Dictionary



Oxford's advanced learner's dictionary is suited to advanced level learners of British English. Unlike most North American resources, Oxford does a great job of providing comparisons between standard North American and British English. This dictionary is excellent for those who wish to study English as a global language.

By Kenneth Beare, About.com Guide
http://esl.about.com/od/engilshvocabulary/tp/tp_dict.htm (English as 2nd Language)


--------------
Bonus: Sách học Tiếng Anh cho mọi trình độ

Dù ở bất kỳ trình độ nào, bạn cũng cần trang bị cho mình một số nguồn tài liệu học tập và tham khảo cơ bản như từ điển, sách ngữ pháp, sách bài tập, sách từ vựng cũng như các chương trình học phát âm. Bạn hãy tham khảo những đề cử đã được các chuyên gia đánh giá là những tài liệu học tập tốt nhất mà Global Education muốn giới thiệu.


1. Understanding and Using English Grammar
Đây là cuốn sách dạy ngữ pháp Tiếng Anh truyền thống tại các trường học ở Mỹ. Tác giả của cuốn sách - Betty Schrampfer Azar đã đưa ra những quy tắc ngữ pháp kèm theo các chỉ dẫn và ví dụ vô cùng rõ ràng và dễ hiểu. Sách cũng có nhiều bài tập ngay dưới phần bài học để cho bạn thực hành.

2. English Grammar in Use
Đây là cuốn sách ngữ pháp rất bổ ích cho người tự học Tiếng Anh. Bạn chỉ cần tuân thủ đúng những công thức ngữ pháp ngắn gọn nhưng vô cùng chính xác và đầy đủ được giới thiệu trong cuốn sách này và áp dụng vào các bài tập thực hành kèm theo là đã có thể nắm chắc ngữ pháp Tiếng Anh rồi.
3. Advanced Grammar Book
Cuốn sách này là một công cụ tuyệt vời cho những người đang luyện thi TOEFL. Các hiện tượng ngữ pháp được giải thích cặn kẽ kèm theo ví dụ minh họa và các bài tập thực hành ở trình độ cao cấp (advanced).

4. Oxford Picture Dictionary
Chắc hẳn bạn đã biết câu thành ngữ: “A picture is worth a thousand words” (Một bức tranh đáng giá bằng cả ngàn từ). Cuốn từ điển này có hơn 3.700 từ Tiếng Anh được minh họa bằng hình ảnh. Có được cuốn từ điển này thì việc học từ vựng trong Tiếng Anh của bạn chắc hẳn sẽ thú vị và hiệu quả hơn rất nhiều.

5. Longman Learner's Dictionary of American English
Longman cung cấp rất nhiều loại từ điển cầm tay cho người học Tiếng Anh như từ điển thành ngữ, cụm động từ (phrasal verb), v.v. Trang bị cho mình một cuốn từ điển cầm tay của Longman, như vậy bạn đã có thể học Tiếng Anh tại mọi nơi rồi.

6. Cambridge Advanced Learner's Dictionary
Đây thực sự là một công cụ học tập lý tưởng cho những ai đang có ý định tham dự các kỳ thi của trường Đại học Cambridge để lấy các chứng chỉ như FCE hay CAE bởi cuốn từ điển này cung cấp những kiến thức ngôn ngữ chuẩn nhất của Tiếng Anh – Anh (British English). Bên cạnh đó, cuốn từ điển còn kèm theo một đĩa CD-ROM với các bài tập và nguồn tham khảo hữu ích cho bạn.

7. American Heritage Dictionary for Learners of English
Cuốn từ điển này đặc biệt hữu ích cho những ai đang chuẩn bị đi du học nước ngoài bởi danh mục từ vựng được cập nhật thường xuyên với các định nghĩa đơn giản, dễ hiểu. Ngoài ra, cuốn từ điển này còn hướng dẫn sử dụng từ trong thực tế thông qua các ví dụ cụ thể.

8. Words for Students of English
Bộ sách này gồm 6 cuốn được thiết kế đặc biệt nhằm giúp học viên học từ vựng ngay từ những ngày đầu tiên học môn ngoại ngữ này đến khi đã đạt được trình độ cao cấp. Bộ sách có những biểu đồ từ vựng, hình ảnh và ví dụ minh họa giúp cho việc học từ vựng được dễ dàng và hiệu quả. Bên cạnh đó, mỗi từ được giới thiệu trong cuốn sách lại được định nghĩa hết sức rõ ràng và có bài tập ứng dụng kèm theo.

9. How to Build a Better Vocabulary
Đây là cuốn sách dành cho những người có trình độ trung cao cấp (upper intermediate). Nhờ sự trợ giúp của cuốn sách này, kỹ năng học từ vựng của bạn sẽ tăng lên tiến bộ nhanh chóng. Ngoài ra, bạn còn biết được nhiều thông tin lý thú về lịch sử ra đời, hình thành và phát triển của một số từ trong Tiếng Anh.

10. Vocabulary for Dummies
Cuốn sách là bộ cẩm nang giúp không chỉ người học Tiếng Anh mà còn cả những người nói Tiếng Anh có được vốn từ vựng phong phú. Những chỉ dẫn vô cùng đơn giản nhưng lại rõ ràng, dễ hiểu với văn phong hài hước trong cuốn sách chắc hẳn sẽ khiến bạn thích thú mỗi khi lật giở từng trang sách để khám phá kho từ vựng Tiếng Anh.

11. Cambridge Encyclopedia of the English Language
Cuốn từ điển bách khoa thư này là một nguồn tài liệu học tập vô cùng bổ ích đối với những người muốn đi sâu tìm hiểu Tiếng Anh. Với cuốn sách này, bạn sẽ được trang bị kiến thức của nhiều lĩnh vực khá hóc búa trong Tiếng Anh như cách sử dụng thành ngữ, từ ngữ học thuật, Tiếng Anh kỹ thuật, v.v.

12. American Accent Training
"American Accent Training" của Ann Cook là một chương trình tự học giúp bạn hoàn thiện trình độ phát âm của mình, gồm 1 cuốn sách và 5 đĩa CD. Bạn sẽ nghe CD và làm các bài tập và câu hỏi trắc nghiệm trong sách.


Trên đây là những cuốn sách có thể coi là cẩm nang cho người học tiếng Anh trên toàn thế giới. Global Education hy vọng các bạn có thể trang bị được cho mình những cuốn cẩm nang này để việc học Tiếng Anh của bạn hiệu quả và dễ dàng hơn!

Hương Quỳnh - Global Education (Tổng hợp)
http://my.opera.com/quangtuan1987/blog/hom-nay-troi-nhe-len-cao-toi-buon-ma-khong-biet-vi-sao-toi-buon Đọc tiếp →

An introduction to...

.

* books.google.com.vn

* books.google.com.vn
------------------------

denmark!!!

. Đọc tiếp →